Н апишешь фельетон «28 эльфов» или «28 самураев» (при чем тут самураи, см. чуть ниже), и получится, что оскорбил героев, которые в 1941 году отстояли Москву. А если не ругать, а хвалить, - за что? В рекламных рецензиях картину хвалят за то, чего в ней нет.

«Нет уродов-командиров, нет майоров НКВД, рыщущих по тылам в поисках новых жертв, нет заградотрядов, прильнувших к пулеметам в ожидании возможности расстрелять своих… нет унылых и однообразных “любовных линий” нет “низачто” репрессированных интеллигентов, нет урок, сбежавших из ГУЛАГа, чтобы научить дурных красноармейцев побеждать немцев, нет попов, без благословения которых красноармейцы никак не могли бы победить немцев, нет Сталина, посылающего толпы с черенками штурмовать цитадели ».

То есть суп хорош тем, что в него нарочно не подливали дихлофоса. Неоспоримое достоинство, конечно, но госзаказ на оплевывание героев Великой Отечественной отменен довольно давно, так что кино уже можно оценивать не по сравнению с и . Вот и мы попробуем объективно, никого не обижая, оценить то, что нам показали под патриотические фанфары.

Четвертая рота второго батальона 1075-го полка получает приказ занять оборону у разъезда Дубосеково, где ожидался немецкий прорыв, занимает оборону, 16 ноября происходит бой, в котором 28 панфиловцев «встали на пути немецкого танкового батальона… И остановили его ».

Волей-неволей приходится возвращаться к перечню того, чего в фильме нет. Драматургии как таковой: ни характеров, ни человеческих отношений. Больше похоже не на художественное кино, которое должно быть все-таки про людей, а на учебное под названием, например, «Применение противотанковых средств в зимних условиях». Общение между персонажами сведено к производственным (военно-техническим) вопросам и прибауткам, в которых выражается непоколебимая уверенность в победе над немцами, для осени 1941 года не слишком характерная - иначе журналистам «Красной звезды» не пришлось бы тогда поднимать боевой дух легендами о том, как 28 пехотинцев уничтожили 18 танков. Не виню тогдашних военкоров, они тоже делали все возможное, чтобы не сдать Москву, но сейчас, когда доступны любые источники, наши и немецкие, зачем выбирать для военно-технической реконструкции сражение, придуманное журналистами ? История той же панфиловской дивизии дает множество вполне реальных примеров героизма - от рядового до комдива, включая тех, кто выведен в фильме под реальными именами.

Здесь мне, конечно, объяснят, что художественное произведение - не монография, назовут сто кинофильмов, от «Александра Невского» до «Рядового Райана», к которым предъявлялись претензии от лица строгой науки.

Но у классиков все в порядке по части художественной, они не отсекали живое человеческое как лишнее. В нашем же случае - как бы документально достоверная реконструкция, от которой «любовные линии» будут только отвлекать. Но если судить художника по законам, им самим над собой поставленным, налицо вопиющее несоответствие: в фильме присутствуют реальные имена и даты, только события вымышленные. Лязгает аутентичная техника, но видимое (на экране) соотношение потерь больше подходит для войны Арагорна и Леголаса с орками. Зрителям заранее объяснили, что не собираются очеловечивать немцев, поскольку это, дескать, «безличная сила». Мерси. Но ведь и силы никакой тоже нет. Вражеская пехота как род войск отсутствует. На экране мы видим мишени, вяло перемещающиеся по полю, чтобы красноармейцы могли совершенствовать навыки стрельбы. Танки сопротивляются несколько более эффективно, тем не менее в итоге наш боец вскакивает на броню, как тот же Леголас на тролля, и забрасывает «коктейль Молотова» в гостеприимно открытый люк.

С эльфами понятно, а что насчет самураев? Герои фильма несколько раз все-таки отвлекаются на посторонние темы. Как вы думаете, о чем могли говорить красноармейцы в ноябре 41 года по дороге на передовую? Один из них пересказывает сюжет фильма Куросавы «Семь самураев» (1954 г.), а другой, видимо, уже успев посмотреть «Великолепную семерку» (1960 г.), возражает: это случилось в Америке, с тамошними пастухами. Другой боец уже в окопе молится, причем это не «Господи помилуй» в момент смертельной опасности, а вполне грамотное чтение наизусть (кстати, о попах и благословениях). Возможно было такое? Почему нет. Может быть, солдат из верующей семьи. Проблема в том, что тема коммунизма, партии, Сталина, несколько более соответствующая эпохе, отсутствует как таковая. И эту зияющую прореху фильму немедленно поставили в заслугу уже с другой стороны - в «Форбсе» .

Непонятно даже, какое государство воюет с гитлеровской Германией в 1941 г. Не СССР, а некая Россия вообще, к которой загадочным образом присоединился Казахстан (место формирования панфиловской дивизии). Юный зритель, обученный истории по Болонской программе, сообразит, что казахи, наверное, были наши союзники, как США и Англия.

Надеюсь, предыдущая колонка не дает оснований заподозрить автора в сталинизме. Но, претендуя на документальную объективность, надо ее хоть чуточку соблюдать. Представьте себе фильм про битву при Лепанто, в котором вообще не упоминаются христиане и Христос. Кстати, нечто подобное запросто может быть снято на деньги Евросоюза - блокбастер о том, как славные предки сражались с мусульманскими экстремистами за европейские ценности и политкорректность.

Примечания

Битва 1571 г., в которой флот Священной лиги католических государств нанес сокрушительное поражение военно-морским силам Османской империи, что было невероятным событием в эпоху расцвета последней. Несмотря на то, что в целом Кипрская война 1570-1573 гг. была проиграна, эта победа мифологизирована как спасшая Европу от окончательного порабощения турками и как триумф христианства над исламом. - прим. «Скепсиса» .

07.11.18 Катрен “Вы – Энергия”
Не забывайте, что люди – Энергия!
Что люди частицы – Вечности!
Что формируетесь вы в Материи!
Но, принадлежите вы Бесконечности!

Вокруг вас – Единое энергополе!
Со структурой Октаэдра!
Проявляемая вами иногда воля,
Подтверждает вас, как частицу Ядра!

Ядро – это Центр Энергии,
Значит, и Центр Вечности!
Вы только Миг в Материи,
Время в Материи – быстротечно!

Частота вибрации одна и та же,
Что у Бога, то и у человека!
Поэтому и требования к вам строже,
И в проявлении, и в веках!

Если человек не там проявляет волю,
Меняется энергии знак!
Бог и человек – одно поле,
При разделении знаков – в жизни не так!

Срок жизни определяет Гармония!
Энергии Бога и человека!
Если не сходятся – это другая история!
Жизни срок меньше века!

Человек несёт ответственность,
За себя перед Богом!
Разрушение связи человека вина,
Заканчивается печальным итогом!

В Материи – человек живёт!
В Энергии – достигает прогресса!
Человек выбирает куда «плывёт»,
И как защитится от стресса!

Бог помогает и защищает!
Если человек в Вере!
Но, Бог человека на век покидает,
Если живёт, как в поверье!

Бог общается с человеком без слов!
Энергетическими осцилляциями,
Вы не можете подводить Итог,
Это лишь Бога акция!

Люди в Боге и себе – одновременно!
Если совпадают Гармоники!
Если не совпадают – вы временно,
Постигаете свою Историю!

Я обращаюсь так в Надежде!
Что люди поймут долю,
Если человек – полный невежда,
У него отбирается Воля!

На Планете – большинство безвольное,
Живут, потому что надо,
Проблемы заливаются алкоголем,
Не понимают, где Правда!

Энергии цепь не прерывается!
Даже на смертном одре!
Оболочка при проявлении изменяется,
Только Душа постоянно в огне!

Нельзя разрывать Энергии цепь,
Бога и человека!
У человека – есть Вечная цель,
Энергией Бога оставаться всегда!

Человек должен вернуть энергию!
Но, не меньше, чем получил!
Забудьте навсегда про Материю,
Энергия – ваш тыл!

В Энергии – вы вечные!
В Энергии и ваш Род!
Не относитесь к себе беспечно,
У человека Небесный код!

Глава 3. Седьмое доказательство

Да, былооколо десяти часов утра, досточтимыйИванНиколаевич, - сказал профессор.

Поэтпровел рукоюполицу,какчеловек,только что очнувшийся,и увидел, что на Патриарших вечер.

Вода в пруде почернела,илегкаялодочкаужескользилапоней, и слышалсяплеск весла и смешкикакой-тогражданки влодочке. Валлеях на скамейках появилась публика, но опять-таки на всехтрех сторонахквадрата, кроме той, где были наши собеседники.

Небо над Москвой как бывыцвело, и совершенноотчетливо былавидна в высоте полнаялуна, но еще не золотая, а белая. Дышать стало гораздо легче, и голоса под липами звучали мягче, по-вечернему.

"Какжеэтояне заметил, что он успелсплести целый рассказ?.. - подумал Бездомный в изумлении, - ведь вот уже и вечер! А может, это и не он рассказывал, а просто я заснул и все это мне приснилось?"

Но надо полагать, чтовсе-таки рассказывал профессор,иначепридется допустить, чтото жесамое приснилосьи Берлиозу, потому что тотсказал, внимательно всматриваясь в лицо иностранца:

Ваш рассказ чрезвычайно интересен, профессор, хотя они совершенно

не совпадает с евангельскими рассказами.

Помилуйте,- снисходительноусмехнувшись, отозвался профессор, - уж кто-кто, а вы-тодолжны знать, что ровно ничегоиз того, что написано в евангелиях, не происходило на самом деле никогда, и если мы начнем ссылаться на евангелиякакнаисторический источник... -он еще раз усмехнулся, и Берлиоз осекся, потому что буквально тоже самое он говорил Бездомному, идя с тем по Бронной к Патриаршим прудам.

Этотак,- заметилБерлиоз,-но боюсь, чтоникто неможет подтвердить, что и то, что вы нам рассказывали, происходило на самом деле.

Онет!Этоможет ктоподтвердить!-начиная говорить ломаным языком,чрезвычайноуверенноответилпрофессор инеожиданно таинственно поманил обоих приятелей к себе поближе.

Те наклонились к нему с обеихсторон, и он сказал, но ужебез всякого акцента, который у него, черт знает почему, то пропадал, то появлялся:

Делов том...- тутпрофессорпугливооглянулсяизаговорил шепотом, - что яличноприсутствовал при всемэтом. Ина балконебыл у Понтия Пилата, и в саду,когда он с Каифой разговаривал, инапомосте, но только тайно, инкогнито, так сказать, так что прошу вас - никому ни слова и полный секрет!.. Тсс!

Наступило молчание, и Берлиоз побледнел.

Вы... вы сколько времени в Москве? - дрогнувшим голосом спросил он.

А ятолько что сию минуту приехалв Москву,- растерянно ответил профессор, итут толькоприятели догадались заглянутьемукак следуетв глаза и убедились в том,что левый,зеленый, у негосовершенно безумен, а правый - пуст, черен и мертв.

"Вот тебе все и объяснилось!- подумал Берлиоз в смятении, - приехал сумасшедший немец или только что спятил на Патриарших. Вот так история!"

Да,действительно, объяснилось все: и страннейший завтрак упокойного философаКанта,идурацкиеречипроподсолнечное маслоиАннушку,и предсказания отом,что головабудет отрублена, и все прочее - профессор был сумасшедший.

Берлиоз тотчассообразил, чтоследуетделать. Откинувшись наспинку скамьи,он за спиною профессора замигал Бездомному, - не противоречь, мол, ему, - но растерявшийся поэт этих сигналов не понял.

Да,да,да,-возбужденно говорилБерлиоз, - впрочем, все это возможно! Даже очень возможно, иПонтий Пилат, и балкон, и тому подобное... А вы одни приехали или с супругой?

Один, один, я всегда один, - горько ответил профессор.

А где же ваши вещи,профессор? - вкрадчиво спрашивал Берлиоз, - в "Метрополе"? Вы где остановились?

Я?Нигде,- ответилполоумныйнемец,тоскливо идико блуждая зеленым глазом по Патриаршим прудам.

Как? А... где же вы будете жить?

В вашей квартире, - вдруг развязно ответил сумасшедший и подмигнул.

Я... я очень рад, - забормотал Берлиоз,-но, право, у меня вам будетнеудобно...Ав"Метрополе"чудесныеномера,этопервоклассная гостиница...

Адьяволатоженет? - вдруг весело осведомился больнойу Ивана Николаевича.

И дьявола...

Непротиворечь!-одними губами шепнулБерлиоз, обрушиваясьза спину профессора и гримасничая.

Нету никакого дьявола! - растерявшись от всейэтоймуры, вскричал ИванНиколаевичнето,чтонужно,-вотнаказание!Перестаньтевы психовать.

Тутбезумныйрасхохотался так, чтоизлипынадголовамисидящих выпорхнул воробей.

Ну, ужэтоположительно интересно, - трясясь от хохота проговорил профессор,-что же этоувас,чегонихватишься, ничего нет! -он перестал хохотать внезапно и, что вполне понятно при душевной болезни, после хохотавпалвдругую крайность-раздражился и крикнул сурово: - Так, стало быть, так-таки и нету?

Успокойтесь,успокойтесь,успокойтесь,профессор,-бормотал Берлиоз,опасаясь волноватьбольного, -вы посидитеминуточкуздесьс товарищем Бездомным, а я только сбегаю на угол, звякну потелефону, а потом мы вас проводим, куда вы хотите. Ведь вы не знаете города...

ПланБерлиозаследуетпризнатьправильным: нужнобылодобежать до ближайшего телефона-автомата исообщить в бюроиностранцев о том, что вот, мол,приезжийиз-заграницыконсультант сидитнаПатриаршихпрудахв состоянииявноненормальном.Таквот,необходимопринятьмеры,ато получается какая-то неприятная чепуха.

Позвонить? Нучто же,позвоните, - печальносогласился больной и вдруг страстнопопросил: -Но умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то, что дьявол существует! О большем я уж васи не прошу. Имейте в виду, что на это существует седьмое доказательство, и уж самое надежное! И вам оно сейчас будет предъявлено.

Хорошо,хорошо,- фальшиво-ласковоговорил Берлиози, подмигнув расстроенномупоэту,которомувовсенеулыбаласьмыслькараулить сумасшедшего немца, устремился к тому выходу с Патриарших,что находится на углу Бронной и Ермолаевского переулка.

А профессор тотчас же как будто выздоровел и посветлел.

Михаил Александрович! - крикнул он вдогонку Берлиозу.

Тотвздрогнул, обернулся,ноуспокоил себямыслью, чтоегоимяи отчествоизвестныпрофессорутакжеизкаких-нибудьгазет. Апрофессор прокричал, сложив руки рупором:

Не прикажете ли, я велю сейчас дать телеграмму вашему дяде в Киев?

ИопятьпередернулоБерлиоза.Откудажесумасшедшийзнаето существовании Киевского дяди? Ведьоб этом нив каких газетах, уж наверно, ничего не сказано. Эге-ге, ужне прав ли Бездомный? А нукак документы эти липовые? Ах, до чего странныйсубъект. Звонить, звонить! Сейчас же звонить! Его быстро разъяснят!

И, ничего не слушая более, Берлиоз побежал дальше.

Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тотсамыйгражданин,что тогда при светесолнцавылепился из жирного зноя.Толькосейчасонбылуже невоздушный,аобыкновенный, плотский, и в начинающихся сумеркахБерлиоз отчетливо разглядел, что усишки унего, как куриные перья,глазки маленькие,иронические и полупьяные,а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.

Михаил Александрович так и попятился, но утешилсебя тем соображением, что это глупое совпадение и что вообще сейчас об этом некогда размышлять.

Турникетищете,гражданин?-треснувшимтеноромосведомился клетчатый тип,- сюда пожалуйте!Прямо, и выйдете куда надо. С вас быза указание на четверть литра... поправиться... бывшемурегенту! - кривляясь, субъект наотмашь снял жокейский свой картузик.

Берлиозне сталслушатьпопрошайкуиломакурегента,подбежалк турникету и взялся за него рукой. Повернув его,он уже собирался шагнуть на рельсы, как в лицо ему брызнул красный и белый свет: загорелась в стеклянном ящике надпись "Берегись трамвая!".

Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии сЕрмолаевскогонаБронную. Повернувивыйдянапрямую,онвнезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и наддал.

Осторожный Берлиоз, хоть и стоял безопасно, решил вернуться за рогатку, переложил руку на вертушке, сделал шаг назад. И тотчас рука его скользнула и сорвалась,нога неудержимо,как польду,поехала побулыжнику,откосом сходящему к рельсам, другую ногу подбросило, и Берлиоза выбросило на рельсы.

Стараясьза что-нибудьухватиться,Берлиоз упалнавзничь,несильно ударившись затылком обулыжник, иуспел увидеть ввысоте,но справаили слева - он уже не сообразил, - позлащенную луну. Онуспелповернуться на бок, бешеным движением в тот же миг подтянув ноги к животу, и, повернувшись, разглядел несущееся на него с неудержимойсилойсовершеннобелое от ужаса лицо женщины-вагоновожатойиееалуюповязку. Берлиоз невскрикнул,но вокругнегоотчаяннымиженскимиголосамизавизжала всяулица.Вожатая рванула электрический тормоз, вагон сел носом в землю, после этого мгновенно подпрыгнул, исгрохотом и звоном из оконполетелистекла. Тутвмозгу Берлиоза кто-то отчаянно крикнул - "Неужели?.." Еще раз, и в последний раз, мелькнула луна, но уже разваливаясь на куски, и затем стало темно.

Вехи » ]

© 2001, Библиотека « Вехи »

Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений Серов Вадим Васильевич

Из книги Школа выживания при авариях и стихийных бедствиях автора Ильин Андрей

Глава пятая Транспортные катастрофы, или От чего мы гибнем, но без чего и жить не

Из книги Большая Советская Энциклопедия (ВС) автора БСЭ

Из книги Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений автора Серов Вадим Васильевич

Всё или ничего Название пьесы «Всё или ничего» норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828-1906), а также девиз ее главного героя Бранда. Иносказательно о позиции

Из книги Все шедевры мировой литературы в кратком изложении автора Новиков В И

Из ничего и выйдет ничего С латинского: Ex nihilo nihil fit [экс нихило нихиль фит].Слова древнеримского поэта-философа Лукреция (98-55 до н. э.), содержащиеся в его сочинении «Природа вещей», в 1-й и 2-й книгах. Сама же эта мысль была им позаимствована у древних авторов (Эпикура, Мелисса,

Из книги Преступники и преступления. Законы преступного мира. Побеги, тюремные игры автора Кучинский Александр Владимирович

Много шума из ничего С английского: Much ado about nothing.Название комедии (1600) Уильяма Шекспира (1564-1616), которое стало поговоркой в этом переводе Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (1874-1952).Иронически: о большом волнении, суете по незначительному поводу, о шумных, эмоциональных, но в

Из книги Полная энциклопедия наших заблуждений автора

О мертвых - или хорошо, или ничего С латинского: De mortuis aut bene, aut nihil или De mortuis nil nisi bene [дэ мортиус аут бэнэ, аут нихиль] или [дэ мортиус ниль низи бэнэ].Слова одного из великих греческих «семи мудрецов» - Хилопа (VI в. до н. э.), которые были приведены историком Диогеном Лаэртским

Из книги Полная иллюстрированная энциклопедия наших заблуждений [с иллюстрациями] автора Мазуркевич Сергей Александрович

Уж не жду от жизни ничего я Из стихотворения «Выхожу один я на дорогу» (1841) М. Ю. Лермонтова (1814-1841). Уж не жду от жизни ничего я, И не жаль мне прошлого ничуть; Я ищу свободы и покоя! Я б хотел забыться и

Из книги Полная иллюстрированная энциклопедия наших заблуждений [с прозрачными картинками] автора Мазуркевич Сергей Александрович

Чего ни хватишься, ничего нет! см. Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего

Из книги Я познаю мир. Живой мир автора Целлариус А. Ю.

Много шума из ничего (Much Ado About Nothing) Комедия (1598)Действие происходит в городе Мессина на Сицилии. Гонец сообщает губернатору Леонато о прибытии в город после победоносного завершения войны дона Педро, принца Арагонского, со свитой. Рассказывая о сражении, посланец

Из книги Бестселлер на миллион. Как написать, издать и раскрутить ваш бестселлер автора Масленников Роман Михайлович

Нет ничего хуже, чем непогода Если бы семь лет назад почетному комбайнеру из глухой украинской деревни Леониду Сердюку сообщили, что через те же семь лет он начнет косить не только зерновые, но и «капусту», Сердюк бы удивился. Тем не менее его судьба дала поворот, вырвала

Из книги Парижанка и ее шарм автора Жирар Анн-Софи

Из книги автора

Ребенок ничего не понимает Многие родители думают, что дети (особенно маленькие) ничего не понимают, и поэтому при них можно ссориться, смотреть по телевизору совсем не детские передачи, «перемывать косточки» знакомым и т. п. Однако следует отметить, что на самом деле

Из книги автора

Ребенок ничего не понимает Многие родители думают, что дети (особенно маленькие) ничего не понимают, и поэтому при них можно ссориться, смотреть по телевизору совсем не детские передачи, «перемывать косточки» знакомым и т. п. Однако следует отметить, что на самом деле

Из книги автора

Все из ничего Полихеты или их какие–то вымершие близкие родственники дали начало двум высшим ветвям мира беспозвоночных – моллюскам и членистоногим. Моллюски – живой пример того, каких вершин можно достичь, пользуясь самыми простыми средствами. Моллюски, в общем, не

Из книги автора

Прочитал и ничего не понял Если вам все понятно, но не ясно, кто это все делать пошагово – советую обратить внимание на наш с Александром Белановским тренинг «Бестселлер на Миллион». Его можно найти на просторах Интернета, а если не найдете вдруг – пишите мне в социальных

Из книги автора

Нам ни то ничего не должен… но и мы ни ому ничего не должны! Долгое время считалось, что мелкий ремонт по дому должны делать только мужчины… Поэтому мы нуждались в них, ибо кто будет делать эту работу?Но дамы! Эти времена прошли! На этом заканчивается долгая история

Премьера «Мастера и Маргариты» была анонсирована много месяцев назад и несколько раз переносилась. Материал, по слухам, не поддавался, к тому же процесс перехода одного из лучших московских театров из статуса частного в государственный, федеральный, наверняка не способствовал здоровой рабочей атмосфере — быть может, последнее обстоятельство сказалось на судьбе спектакля.

Девальвация романа

Известный российский хип-хоп-исполнитель Oxxxymiron во время «баттла» (традиционного в этом музыкальном жанре состязания) со своим коллегой по кличке ST решил высмеять его литературный вкус: «Знаете, что о нем просто сразу все говорит, а? / Его любимая книга — это «Мастер и Маргарита». / «Мастер и Маргарита» — ***, ни *** не избито! / Как тебе там сюжетная линия про писателей МАССОЛИТа? / А, давно не перечитывал. А, купил в виде дайджеста на Avito. / «Мастер и Маргарита»… Может, сказка про Айболита?» Все потому, что ST имел несчастье упомянуть знаменитый роман Булгакова в одном интервью.

Иронию артиста нетрудно понять: «Мастер и Маргарита» оброс аляповатым массовым культом, как ни одна другая значительная книга в русской литературе. Подобно тому, как «Путешествия Гулливера» превратились из политической сатиры в детское чтение, роман Булгакова из разряда интеллектуальной модернистской прозы перебрался в категорию подростковой фантастики, благо для нее в романе нашлись все необходимые компоненты: и черти, и любовь, и страхи, и цветы.

Когда за постановку хрестоматийного булгаковского текста взялся Сергей Женовач, режиссер интеллигентный, серьезный, книжный, появилась надежда, что уж он-то сумеет снять с романа глянец и напомнить о сути. Но эта надежда, к сожалению, не оправдалась.

Объясняем на котах

Два года назад «Студия театрального искусства» (СТИ) под бессменным руководством Сергея Женовача отметила 10-летний юбилей. Подобно «Мастерской Петра Фоменко», эта труппа родилась из коллектива студентов ГИТИСа и регулярно пополняется новыми выпускниками художественного руководителя «Студии». Это один из последних бастионов старомодного литературоцентричного театра, для которого принципиальна укорененность в традиции (символично, что стильное здание СТИ в начале прошлого века принадлежало семье Константина Станиславского), и вместе с тем — живой творческий организм со своей индивидуальностью, а не академический музей старого искусства.

«Мастер и Маргарита» обросли аляповатым массовым культом, как ни одна другая значительная книга в русской литературе

12 лет назад, когда еще жил и работал мастер реалистического театра Петр Фоменко, а радикально новые театральные формы занимали маргинальную нишу, Женовач не казался даже консерватором. Но за минувшее десятилетие театральный мейнстрим изменился: открылись «Гоголь-центр», Электротеатр «Станиславский» и Новая сцена Александринки, в России стали работать мэтры западной режиссуры, в моду вошли Константин Богомолов и Максим Диденко. Новое поколение продюсеров научилось монетизировать самые смелые театральные эксперименты — например те, где вовсе нет актеров, или интерактивные действа, в которых зрителю отводится активная роль. Реальность театра стала разнообразной и бесконечно сложной — не потому ли новый спектакль Сергея Женовача «Мастер и Маргарита» пропитан как будто чувством растерянности, даже потерянности?

Некоторую эстетическую исчерпанность «Студии» легко заметить, сравнивая двух котов — усатого Бегемота из постановки Женовача, похожего на Базилио Ролана Быкова, и великолепного кота из последней работы Константина Богомолова «Дракон» по Шварцу, который выглядит как обыкновенный человек и представляет собой нечто вроде платоновской идеи кота. «Мастер и Маргарита» местами напоминает — нет, не подростковый даже, а детский спектакль.

Клиника профессора Воланда

Если в подавляющем большинстве трактовок этого романа сталинский СССР был и действующим лицом, и важнейшей темой — в постановке Романа Виктюка, например, исполинские размноженные бюсты советских вождей были частью декорации, — то Женовач как режиссер, мало интересующийся историческим, политическим и социальным, напрочь игнорирует эпоху. Режиссер переносит действие с улиц большевистской Москвы в замкнутое пространство сумасшедшего дома, а профессора Воланда отождествляет с другим профессором — возглавляющим клинику психиатром Стравинским. Свита Сатаны — санитары с налобными зеркалами, которые всегда держат наготове шприцы с успокоительным. Остальные, даже Понтий Пилат и Иешуа Га-Ноцри, — пациенты Воланда, которых он не столько лечит, сколько наблюдает с интересом естествоиспытателя. Сколько бы ни ссылался «иностранный консультант» на Фому Аквинского и Иммануила Канта с их доказательствами бытия божия, бога в этом мире тотального умопомешательства, по всей видимости, действительно нет. Бога нет, а дьявол есть — и за неимением других высших сил выполняет их функции.

Постоянный соавтор Женовача художник Александр Боровский одел черта-психиатра в изящную серую тройку, прочих персонажей — в белые халаты, а сцену перекрыл грязно-белым занавесом, сшитым из больничных пододеяльников (почти все спектакли «Студии театрального искусства» сделаны в строгой монохромной гамме). Прорези в постельном белье позволяют актерам, находящимся позади декорации, высунуться по пояс или подать на сцену какой-нибудь реквизит. Тут нельзя не вспомнить другой, значительно более подвижный занавес из канатов и толстых веревок, который был придуман отцом художника, знаменитым театральным художником и сценографом Давидом Боровским для «Гамлета» Юрия Любимова в 1971 году и впоследствии был использован в первой отечественной постановке «Мастера и Маргариты» на Таганке (1977).

Впрочем, антураж лечебницы — это лишь антураж, о котором легко забывают и режиссер, и зритель.

Поскользнулись на подсолнечном масле

Широко распространено мнение, что «Мастер и Маргарита» не дается режиссерам, и постановок, равновеликих роману — да хотя бы просто удачных, — не было ни в театре, ни в кино. Можно списать эти неудачи на якобы магическую природу книги, но чаще всего причина — в банальной небрежности: при постановке этого романа главная проблема для режиссера — необходимость подвергнуть сомнению собственные стереотипы о нем.

Взять хотя бы Берлиоза — первую жертву Сатаны. Постановщики (в том числе Сергей Женовач), не сговариваясь, видят в этом персонаже смешного дурака. Хотя набитый дурак в реальной жизни обычно вряд ли сможет компетентно рассуждать о средневековой теологии, классической философии и религии доколумбовой Америки. Идиотом он кажется лишь на том основании, что знает о вселенной «Мастера и Маргариты» меньше, чем читатель, — и поэтому, даже беседуя с чертом, остается убежденным материалистом. В действительности Берлиоз — человек редкого ума. Глуп он только с точки зрения всесильного и всеведущего дьявола. Изобрази беднягу-редактора самоуверенным клоуном — и поблекнет сам Воланд, ведь в интеллектуальном превосходстве над дураком нет большой чести.

У Женовача не только Берлиоз, а почти все значимые герои соответствуют клише: Воланд обаятелен и саркастичен, Бегемот нахален и смешон, Иван энергичен и наивен, Маргарита горда и несчастна. «Мастер…» Женовача полон банальностей — вроде сцены в варьете, где, как водится в постановках этого романа, публику играет настоящая публика, — но и когда режиссер пытается спорить со штампами, он делает только хуже. Особенно пострадал роман о Пилате. Персонажи, занятые в этом сюжете, — самые безнадежные душевнобольные из всех. Пилат и Левий Матвей — крикливые буйные сумасшедшие с бинтами на головах, Иешуа — блаженный дурачок. Артистам дозволяется использовать одну краску там, где они могли бы применить богатейшую палитру: возможности, принесенные в жертву сомнительному режиссерскому решению.

Пилат и Левий Матвей — крикливые буйные сумасшедшие с бинтами на головах, Иешуа — блаженный дурачок. Артистам дозволяется использовать одну краску там, где они могли бы применить богатейшую палитру

Неканоничным и в то же время живым, а не вымученным получился лишь один герой — Мастер. Артист Игорь Лизенгевич, которого театралы помнят по заглавной роли в спектакле Женовача «Брат Иван Федорович», создал живого, трогательного, полного самоиронии персонажа, куда более юного, чем его книжный прототип. Он застенчив, нежен и влюблен, слегка стесняется горделивого прозвища, а боль маскирует поистине рыцарской вежливостью.

Но этого мало, до обидного мало. Даже в неудачных постановках «Студии театрального искусства» всегда было нечто, частично окупавшее недостатки, нечто такое, что хотелось пересказывать снова и снова, будь то остроумная мизансцена, виртуозная актерская находка или точный визуальный образ. В сущности, это театр формы, экономной, но мощной, как японская миниатюра. Увы, в «Мастере…» это ощущение потеряно. Хорошо бы ненадолго.